[369].

(Rezerwat - Zaopiekuj się mną)

***

w nocy przyśnił mi się Ojciec.

był jak zawsze szykownie zdystansowany, siedział na swoim miejscu przy stole kuchennym, i powiedział do mnie z dezaprobatą - przestań. przestań płakać, nie masz powodu.

- ale ja nie płaczę, Tato - chciałam powiedzieć, ale słowa ugrzęzły w gardle.

Tato, ja nie płaczę, ja tylko się martwię.

***

rano, niedaleko domu, zatrzymałam w kadrze staruszka.

ostrożnie, na drżących nogach, szedł o lasce. na smyczy za nim, nie mniej skupiony, dreptał łapka za łapką, piesek staruszka - pies staruszek.

szli powoli w niemej procesji.

celebransi schyłku życia o poranku.

popołudniu odbierałam przesyłkę z pociągu.

na peronie stał tłum odświętnie zaaferowanych ludzi.

wśród nich zatrzymał się obok mnie starszy pan z niemowlakiem w ramionach.

obaj płomiennie rudzi, piegowaci, pyzaci; obaj starannie ubrani na biało i granatowo: duży w granatowy garnitur i w białą koszulę z mięsistej bawełny, mały - w mięciutkim białym sweterku i granatowych śpioszkach - spodenkach.

czekali na pociąg emanując radością i zapachem proszku do prania dla niemowląt.

wieczorem, w tym samym miejscu, gdzie rano spotkałam pana z psem, leżał w kałuży bordowo-czarnej krwi młody chłopak.

leżał skulony w pozycji embrionalnej, zasłaniając dłońmi głowę. jakby nie zauważył, że już go nie biją.

leżał nieruchomo, tylko palcami jednej dłoni głaskał się po uchu - wydało mi się, że sprawdza, czy nadal jest cielesny.

zadzwoniłam na telefon alarmowy, policjanci prędko przyjechali.

***

nadchodzi Wielkanoc.

święto zmartwychwstania...

będziecie malować, zdobić jajka do święconki?